早上七点二十三分，我拎着豆浆油条往回走，裤脚刚过单元门台阶，小腿外侧就轻轻一痒——是它又来了。那只灰白相间、左耳缺了小半截的流浪猫，第七次蹭我的裤腿。

我没蹲下去。不是不想，是那天赶时间，手机里弹出三条未读消息，电梯正叮一声打开，手里的塑料袋还滴着热豆浆的水珠。我就这么往前走了两步，余光看见它没跟上来，却也没跑开，只停在原地，尾巴尖微微翘起，像一根被风吹歪的芦苇。

后来几天，我开始留意这事。原来它常在楼栋东边第三棵银杏树下晒太阳，爪子总爱扒拉落叶堆；下雨天会钻进物业修车棚角落的旧纸箱里，蜷成一团毛球；有次深夜加班回来，路灯昏黄，它蹲在自行车棚顶上，眼睛亮得像两粒玻璃珠，安静得不像活物。

我们之间没有名字，也没有喂食的约定。它不追着我要吃的，我也不刻意绕路避开它。只是每次路过，它若在，就会抬抬头，或者晃一下尾巴，像是打个招呼，又像什么都没发生。这种关系很轻，轻到几乎感觉不到重量，却又实实在在存在。

想起小时候住老房子，巷口也有只三花猫。邻居们轮流投喂，谁家炖鱼都留一块给它。可有一年冬天特别冷，它突然不见了，再没人见过。大家嘴上说着“野猫命硬”，心里其实空了一块。那时我才明白，有些连接不需要契约，只要日常里反复出现，就成了生活的一部分。

展开剩余65%

现在城市节奏快，人和人的交集常常像地铁报站，UEDBETapp注册短促而精准。“你好”“谢谢”“再见”，说完转身就散。倒是这些不会说话的小生命，在水泥地上留下温热的足迹，提醒你还活着，还在呼吸同一片空气。

有人说养宠物是责任，但我和这只猫的关系更像是某种默契：我不承诺收留，它也不索求依赖。它选择靠近，是因为我身上有熟悉的味道——也许是某次递过的半根火腿肠，也许是雨天共撑一把伞时漏下的体温，也许根本没什么理由，就是刚好那天下班路上，风向对了。

上周五傍晚我又遇见它。这次我蹲下来了，隔半米距离，掏出包里剩的一小块馒头。它嗅了嗅，没吃，反而伸出舌头舔自己前爪，慢悠悠理毛。那一刻忽然觉得，所谓亲密，未必是贴得多近，而是彼此允许对方以本来的样子存在。

日子一天天过去，树叶绿了又黄，快递柜换了新面板，连楼下煎饼摊的大哥都换了个更年轻的小伙。只有它还在那里，不声不响，不急不躁，仿佛比我还清楚这小区的时间刻度。

有时候我会想，是不是每个人心里都有那么一只猫？它不吵不闹，偶尔蹭你一下，你不回应，它也不生气。它就在那儿，不动声色地见证你的匆忙、疲惫、偶有的柔软，以及那些来不及命名的情绪。

第七次蹭裤腿那天，我没蹲下去。第八次呢？第九次呢？我不知道。但我知道，只要我还在这条路上走，它大概率还会在那里。就像晨光总会照进窗台，晾衣绳上的衬衫会被风吹鼓起来，公交车报站的声音准时响起一样自然。

{jz:field.toptypename/}

生活哪有什么惊天动地，不过是些细碎的重复与微小的确认。你在，我在

，它也在——这就够了。

发布于：山东省