晚上十一点四十七分，我坐上了那班开往城西的末班公交车。车厢空荡，司机师傅哼着走调的老歌，车窗外路灯一盏接一盏地滑过去，像被按了快进键的时间标尺。

我靠在右后侧的座位上，玻璃有点凉。刚呵出一口热气，指尖就忍不住蹭上去，在雾蒙蒙的窗上划拉了几道——本想画只小猫，耳朵尖儿刚起个头，尾巴还悬在半空，车子猛地减速，报站声响起：“下一站，梧桐路。”

顶灯亮了。

光一照进来，窗上的水汽瞬间变薄，那只没成型的小猫就像被橡皮擦轻轻带过，轮廓模糊、线条消散，最后只剩一道浅浅的湿痕，几秒钟后也干了，仿佛什么都没发生过。

我没再补一笔。

这事儿挺小，小到连朋友圈都懒得发。但后来几天，它老在我脑子里转悠。不是因为多特别，恰恰是因为太常见了——我们每天都在画这样的小猫：地铁里赶稿改的第三版方案、凌晨回的消息“没事，你忙”，朋友聚会时咽回去的那句“其实最近很累”……它们都还没来得及长出眼睛，就被生活的下一站灯光打散了。

{jz:field.toptypename/}

有人问，为什么总盯着这些微不足道的瞬间？大概因为真正让人记住的日子，从来不是宏大叙事铺陈出来的，而是由无数个“来不及”的褶皱叠成的。比如晾衣绳上突然飘走的一只袜子，煮面时忘了关火冒起的青烟，还有那个冬天早上，你站在电梯口看着数字一层层跳，却怎么也等不到想去的那一层。

展开剩余61%

这些事不重要吗？单拎出来当然不算大事。可当它们堆在一起，就成了我们最熟悉的呼吸节奏。就像那扇公交窗，UEDBETapp下载它不记录温度，也不收藏形状；但它诚实映照出你的手温、你的犹豫、你那一秒的真实念头——哪怕下一秒就被覆盖。

有意思的是，人越长大，越容易把这种“未完成感”当成失败。孩子画歪了苹果会哈哈一笑重拿一张纸，大人却常常对着删了一半的朋友圈草稿叹气：“算了，发不出去。”好像所有表达必须完整、体面、有结果才配存在。可真实的生活哪有什么标准答案？更多时候，它只是呼一口气，留下点痕迹，又慢慢淡下去的过程。

前几天路过小学门口，看见几个一年级的孩子蹲在地上用粉笔画画。一个男孩正描一只蝴蝶，翅膀还没涂完，上课铃响了，他抓起书包就跑，地上剩一半斑斓的影子。旁边老师笑着喊：“明天再来接着画！”没人觉得那是遗憾，倒像是约好了下次见面的方式。

原来，“没画完”本身也可以是一种约定。

回到那天的末班车，我没有拍下那团将逝的雾气。也没有回头去看第二眼。但我记得自己当时笑了下，不是苦笑，就是单纯觉得——啊，真巧，我和这只猫同时出现在这个时刻，虽然谁也没认全谁的样子。

有时候想想，所谓成长，并非学会把每件事做到尽善尽美，而是渐渐习惯那些温柔的残缺：留白处有风经过，未命名的情绪自有归途，而有些话不必说完，有些人不必久留，有些小猫不用画完，也能活在记忆里毛茸茸的样子。

如果你也有类似的经历，不妨今晚睡前，试试朝镜子哈口气。看那片朦胧能撑多久，别急着擦掉。就让它待一会儿——你看不清

它的脸，但它一定认出了你。

发布于：山东省